「千万不要再成为一名足球运动员」｜ 英超风云

根据数据统计，有1/3的英格兰职业球员在退役一年内离婚，2/5的球员在退役五年内破产，有4/5的球员退役后患有骨关节炎，有超过150名前职业球员正在监狱服刑，而且大多与毒品有关……《哈利-波特》中，邓布利多校长曾对哈利说过这么一句话：「让我们成为哪种人，不是我们的能力，而是我们的选择。」对于许多球员来说，这句话可以提醒他们在生涯早期做好计划，在黄金年龄不要沦陷于吃喝嫖赌毒。因为，到了退役之后，他们真的没有太多的选择。 文 / 内德、羽则 （注：本文首发于2016年8月，原作者所引用资料均为2016年乃至更早的统计数据。为最大程度保留原文风貌，编者仅根据最新资料对原文做出了部分的修改和补充。敬请理解。） 本期《英超风云》题图中的这位球员，叫做达利安-阿特金森。这张照片，是1993年他效力于阿斯顿维拉时拍摄的。 这个名字或许大家比较陌生，球员时期，阿特金森曾在1991到1995年代表阿斯顿维拉在联赛出场85次，打入23球。1994年联赛杯决赛中，他打入了首球并且帮助阿斯顿维拉战胜曼联夺冠。同时他还是英超元年的赛季最佳进球拥有者，在与温布尔登的比赛中上演过千里走单骑的好戏。 与队友庆祝进球的达利安-阿特金森（左二） 然而，就是这么一位有着辉煌历史的球员，却以令人唏嘘的方式结束了自己的人生。 2016年8月，世界足坛传来了一个令人悲伤的消息：阿斯顿维拉队退役球星达利安-阿特金森被警察用泰瑟枪击中，送往医院后抢救无效告别了人世。 那么，在他退役之后，究竟发生了什么？还有多少类似的悲剧可能发生？ 今天，就让我们走进退役球员的世界，看看他们离开耀眼的足球王国之后，又走进了怎样的人生。 01 破产：无法绕开的话题 还是接着阿特金森说起。 阿特金森是否被警察过度执法还没有定论，但事情的起因却已明了：2016年8月15日，48岁的阿特金森半夜一点钟喝醉了酒来到自己的父亲家疯狂踹门，大喊自己无家可归，但他父亲拒绝开门。警察在多次警告他之后，最终使用了泰瑟枪电击了他，被击中的阿特金森在救护车上心脏骤停，到达医院很快就被宣布了死亡。 48岁，无家可归，英年早逝。 在我们看来，这些词汇集中在一位前英超球星身上简直不可思议。然而，这种事情每天都在英格兰各级别联赛中发生：据英国的体育慈善机构「退役球员协会」的调查，有33.3%的英国职业球员会在退役第一年就会跟老婆离婚，超过40%的球员在退役之后五年内就宣告破产。 甚至，这个数字都算不得触目惊心，因为NBA球员在退役5年内破产的超过60%，而北美橄榄球大联盟NFL的球员破产比例更是高达78%。 听起来很离谱对吧？毕竟，现在一名英甲级球员，平均一年就可以挣5万英镑，英冠球员一年能赚50万英镑，而英超球员仅仅工资一项就能平均每年入账200万英镑，再加上什么赢球奖金、广告代言，收入基本都是俯视苍生的水平。然后，他们竟然把自己十几年职业生涯赚到的2000多万英镑约合近两亿人民币在5年内就全部花光……有钱人的世界，也许我们真心不懂。 然而，这个巨大的花样败家群体，却是球员本身，以及社会、经济、家庭等一系列因素共同造就的。 在讨论这篇文章时，我们俩达成了一个共识：球员真的不是什么好职业。 他们和我们普通人不一样，我们的职业生涯就是兢兢业业几十年然后拿个养老金过上种花种草喂狗喂鸟的幸福生活。不出意外的话，在退休以前收入应该是一直上升的。但球员就不一样了，他最赚钱的就是踢球的那十几年，退役之后，收入立刻直线下降。 按照英国现在的社会保障体制，英国人到了65岁才能开始领取每周最低148.4英镑的养老金。但大多数球员在35岁就退役了，如果没有其他工作，他将在长达30年的时间里没有任何收入。 也就是说，一个职业球员在他那光鲜亮丽的十几年时间里赚到的钱，需要掰成好几十年花，而且还得考虑那没完没了的通货膨胀。根据BBC的统计，近30年英镑的实际购买力贬值了差不多66%。也就是说，1986年赚到的100万英镑一直留着不动，今天的实际价值只剩了当年的1/3。 一个极端的例子是英格兰著名球星汤米-劳顿，他曾经先后效力于埃弗顿、切尔西和阿森纳，上世纪50年代曾经代表英格兰队在23场国际比赛中打入了22粒进球。当时人们对劳顿的头球功夫赞不绝口，甚至有人传言他头球时能在空中悬浮，基本就是个足球版的钢铁侠。 效力于埃弗顿时期的汤米-劳顿 与富裕的钢铁侠一样，在踢球的时候，劳顿拿着每周20多英镑的联赛顶薪。但在他退役15年后，20英镑就变成了一个极小的数目，导致没有其他生存技能的劳顿多次写信向他之前的好友阿滕伯格爵士借钱。 最终，劳顿在潦倒中去世，并且多次劝告自己的儿子汤米二世： 「千万不要再成为一名足球运动员」。 劳顿的借钱信 所以，球员需要学会理财。可惜，据一名负责给英超球员做理财顾问的律师说：「球员们很少去接听我们的理财电话，因为当他们开始为一线队效力时，他们就觉得自己有经济能力去挑选任何跑车。」 那还能咋地，可劲儿花呗。 02 挥霍无度，赚多少也没用 曾经看过一篇报道，出国旅游的最大奢侈品消费群体，不是那些平凡小康家庭也不是祖上三代都有钱的公子哥，而是一夜暴富的土豪们。道理很简单，从月光族突然变成腰缠万贯，那以前想买没钱买的东西还不得一样来两个，一个拿来用，一个拿来炫。 这一点和球员的成长颇为相似。比如斯特林，当初在利物浦的第一份职业合同工资，就是学徒时期的20倍；再比如拉什福德，2016年3月份他的周薪才1500英镑，而五个月后，则变成了2.5万英镑。曾经还有个英超球队的青年队队长，当他签署职业合同之后，第一件事就是买了一辆新的路虎揽胜，第二天直接开到了训练场。 所以，如果球员没能在职业生涯开始就按住自己花钱的麒麟臂，那么他的消费指数将会一路病态的水涨船高。 这病初级阶段是炫富。比如，西布朗维奇后卫利亚姆-里奇维尔曾经在自家厕所里用一叠20英镑面额的钞票擦屁股，爆发了著名的「厕所门」事件。这一行为实在让人难以理解，一是暴露了屁股；二是侮辱了钞票上的女王大人；三是激起了民愤；四是从小我妈就教育我：「钱很脏，摸完要洗手」…… 好吧，里奇维尔简直是脑残届的教科书。 病情的中级阶段是攀比。曾经有位英超球员买了6辆哈雷-戴维森摩托车，但他并不能开。因为他的职业合同禁止他开摩托，以防止出车祸影响职业生涯。但他还是买了，原因只是「大家都买了一辆，所以我想买一堆」 …… 病情的高级阶段，则是福泽众生。比如维拉前著名球星李-亨德里，他在球员时期给自己的父母、哥哥姐姐、七大姑八大姨都买了大宅子，然后退役的时候发现自己根本没有财力继续还这些房贷。更不幸的是，后来英国房地产还崩盘了，他的直接经济损失就达到了1000万英镑。 而病情的终极阶段，则是奢靡成风，最后破产。 92班成员，后来转会纽卡斯尔的边锋吉莱斯皮，在很长一段时间都坚持着去一次酒吧消费13万英镑的大手笔，最后因赌博损失700万英镑而破产。 再比如，前英格兰国门大卫-詹姆斯，他在花钱的高光时期，如果鞋子磨损，他就扔了买新的，如果车子剐蹭，他也直接买辆新的。最终的结果显而易见，他退役一年之后就宣告破产，然后以拍卖当年和兰帕德、切赫等人换来的球衣为生……知道大家为啥都这么热衷于换球衣了吧，关键时刻可以救命啊。 前英格兰国门大卫-詹姆斯 这就是所谓的由俭入奢易，由奢入俭难。退役是球员的一道分水岭，宣布退役前你还每周赚5万英镑，喝完退役酒走出大门，你就可能一个子儿都赚不到了。但是，已经形成的消费习惯却很难再改变。 球员是这样，球员的老婆也是这样。 事实上，很多球员都存在婚内出轨的问题，甚至还有的被他媳妇捉奸在床。但这些糟烂事儿，许多都是在球员退役之后才被前妻爆出来。为啥呢，因为球员在踢球的时候有钱啊，他们有足够的资本供着媳妇吃吃喝喝买买买，每年逛两次迪拜。如果在球员的黄金时期就把事儿捅出去，那消失的不仅是爱情，还有金钱堆砌的美好生活。 然而，一旦球员越过底线，或者断了资金流，那么，who怕who，大不了就离婚一拍两散。而且退役后的球员会突然多了很多与老婆相处的时间，不仅加大了发生矛盾的几率，也不能以训练和比赛为借口来逃避。 不过，如果进入离婚程序，那么这帮腰缠万贯的球员将会在财产分割上被狠狠地割去一块肉。 英超在这方面的反面教材也有不少。比如阿什利-科尔2010年和谢丽尔的离婚，使他在英格兰球员财富榜的位置后退了十几位；又比如刚才提到的大卫-詹姆斯，他在2005年发生了婚外恋，他老婆塔妮娅在和他离婚时卷走了300万英镑的财产，并且由于詹姆斯在离婚中负有过错责任，法院还支持塔妮娅获得詹姆斯未来所有收入中的一部分…… 而且，媳妇也并不是最大的坑，路人在坑钱方面更加疯狂。 03 入市有风险，投资需谨慎 虽说英格兰球员在青训营并不会停止基础教育，像门萨、拉师傅也在踢球之余坚持写作业，还出现过像兰帕德这种智商超过150的天才，但是英格兰球员和中超球员一样，也面临着文化程度平均值较低的问题。 比如杰拉德的中学时期数学的最好成绩是C，后来他曾经在自己的社交平台上曝了一张跟女儿莉莉-艾拉的合影，照片之下他写道：「我正在陪女儿做作业！但是分数等式好像很难的样子。」 那道很难的数学题，见下图…… 俗话说的好，你读书少，不骗你骗谁。比如有个在英超球星朋友圈混得很熟的大忽悠，向很多球员推荐了某个管理公司。说跟着这个管理公司投资，下半辈子可以比上半辈子赚的还多。于是几十个球星都跟着跳了坑，最后没有一个能爬出来，光是前阿森纳队长坎贝尔一个人，就赔了700多万英镑。 英超以外的例子也很多，比如意大利中锋维埃里。他曾经想在罗马投资房地产，消息刚刚传出就有一伙骗子找到了维埃里的母亲，说：「哎呀，母亲大人，你不用让维埃里操心了，我们几个就可以帮你们低价买下市中心的房子。」 本以为碰上了职业炒房团，维埃里母子开开心心的给骗子送上了300万欧元，然后这伙人第二天就带着钱跑路了。再后来，维埃里又再接再厉被骗了好几次，一代锋霸，就此破产。 当然，这并不全是骗子的错。即便没有职业骗子插手，很多球员也有本事栽在自己的投资上。 很多球员对自己的财产并非没有规划，为了保值升值，他们在退役之前就开始早早投身商海。然而，由于足球占用了他们大部分的时间，打理生意就变成了副业，而且依然存在刚才说过的文化层次问题。所以很多时候，他们投资结果并没有那么理想。 比如前西汉姆联和澳大利亚国家队队长卢卡斯-尼尔，就是那个「格罗索立功了」的背景板，他的球员生涯总计收入高达4000万澳元，约两亿人民币。但他十分热衷于高风险投资，什么美国房地产啊英国E租宝啊，结果到最后，所有钱都水漂，刚刚退役就进入了破产清算。 2006年世界杯，代表澳大利亚出战的卢卡斯-尼尔（左）不幸在比赛最后时刻成为了「格罗索立功了」的背景板 还有些没等退役就破产的，比如前热刺门将弗里德尔和前利物浦后卫里瑟。弗里德尔是因为投资了一个足球学校，结果预算严重超支，学校没建起来就破产了；而里瑟也是因为投资不当，在2007年就因为无法支付10万镑而被利物浦当地法院宣布破产，而那时的他还领着5万英镑的周薪……这究竟是咋混的。 所以，投资这事儿，还是得捡自己比较熟悉的领域。比如C罗，他不仅接拍了各种广告，从Modelo航空公司、BES银行到清扬洗发水来者不拒，而且还打造了CR7服装品牌，亲自给自己公司的内裤做各种广告。秀身材这事儿，C罗不是针对谁，所以成功也理所当然。 但是一旦出了自己的结界，C罗也就玩不转了。比如他曾经投资了一个社交软件Mobbito，据说功能特别强大，相当于葡萄牙版的58同城+大众点评+美团，然后，就没有然后了...... 同样投资it产业的还有皮克。他在2012年投资了一个叫Viddy的视频分享软件，投资的时候这软件号称能超越Instagram。结果两年之后，整个公司以1000多万美元的价格转手，连当初融资的三成都没收回。 唉，皮主席，如果你自己不能把握市场脉搏，大可不必冒险，毕竟家里还有个吸金能力爆棚的狼姐啊！ 04 保持身家的正确姿势 如果按照正常思路，如果一个足球运动员退役，那么他们最直接的选择应该是成为一名足球教练，毕竟这是他们的专业。 但事实上，与荷兰、阿根廷、意大利那些层出不穷的球员型教练相比，英格兰简直是教练的荒漠。 因为通过英格兰的教练资格考试是一项长期而艰巨的任务，而且在这个被媒体轰炸的国度当个教练压力特别大。所以，很多有教练资格的球员都选择了去当解说员，因为来钱更快、压力更小、工作更加稳定。亨利、卡拉格、阿兰-希勒、斯科尔斯……如果你打开电视机，如今仍然能看到他们的身影。而且一些解说新人，一激动还会出现「我行我上啊」的状态。 前曼联后卫加里内维尔，如今就是天空体育的常驻解说嘉宾 除此之外，球员退役之后的出路也就只剩下不断挖掘自身潜力了。下面提供几项成功范例。 其一，靠脸。 在2015年《福布斯》全球退役运动员收入排行榜中，贝克汉姆以年入4500万英镑位居第二，这一数字超过梅西、贝尔、伊布等现役球星的年收入。更令人震惊的是，贝克汉姆在2013年退役时的年收入也只有2500万英镑，退役之后反而吸金能力更强了。这一方面是靠他那「万人迷」的脸和一个赛着一个帅的儿子，让他有不断的广告收入；另一方面也是他和维多利亚在商业投资中确实有一套。 而且，小贝还特别讲义气。 在他没退役之前，就曾有一家迪拜棕榈岛房地产公司找到他，希望向他提供一栋免费别墅来换取贝克汉姆的代言。后来小贝同意了，但条件是公司要以成本价给他的国家队队友每人提供一套别墅，价格60万英镑左右。这项交易最终达成，而现在这些别墅每套都值500万到700万英镑……交友，真的很重要。 2012年，小贝的一张「全家福」 其二，靠名气。 许多球星在原俱乐部已经是功勋，所以选择了进入俱乐部高层，比如齐达内、内德维德；还有些球星在本国的影响力已经远超过足球本身，如果你的支持率不用拉票就能高耸入云，为什么不选择从政？ 比如，原AC米兰后卫、现任格鲁吉亚副总理兼能源部长的卡拉泽；原AC米兰前锋、后来成为乌克兰国家养老基金会会长的舍甫琴科......AC米兰，一个能带你从CCTV5走向CCTV1的俱乐部。 其三，靠肌肉。 比如投身影坛。法国球星坎通纳已经出演过22部影片；还有维尼-琼斯，这位沃特福德球星踢球时就在「英格兰十大恶汉」排行榜上占有一席之地，退役之后干脆就用自己的这一天赋开启了本色演出之路，在《两杆大烟枪》、《绿箭侠》等电影电视剧中都有出色发挥。 除此之外，还有许多球员靠着自己的身体素质选择了投身另一种体育人生，土耳其球星伊尔汗选择了花样滑冰；前德国国门蒂姆-维泽，现在进入了世界摔角娱乐联盟。 延伸阅读：《巨石强森：如何从一名找不到工作的橄榄球手，变身好莱坞吸金王》 其四，靠投资。 比如欧文，退役后投资了一个马场，他的战马「棕色美洲豹」曾经在迪拜赛马世界杯中赢得速度赛马单项冠军，为他赢得38.4万英镑的丰厚奖金。还有江湖人称「弗总裁」的弗拉米尼，他2008年就和朋友成立了一个名叫GF的能源公司。GF啊，众多单身狗的福音啊，单凭这名字也得红！果然，GF真的红了。据报道，弗拉米尼的公司研究出一种可代替石油的汽油，该产品未来可能会有高达200亿英镑的市场需求。只要从这200亿英镑的市场里捞上一瓢，坐地下数能也得数个好几年。所以，「弗总裁」当年踢球不为钱，就为健个身。 列举了这么多，大家是不是觉得球员退役之后路还是很宽呢？ 答案依然是否定的。 因为，绝大多数球员并不具备上述硬件条件，而且即便是我们上面列举的成功范例，放在他们如今所从事的行当里大部分也只能是个酱油角色。坎通纳，其实在大制作电影里都是跑龙套；舍甫琴科，现在已经退出政坛回归乌克兰足球；而欧文的赛马拿的那次冠军，是他进入赛马这项运动以来取得的最辉煌的一次胜利。 按照退役球员协会「XPro」的统计，退役之后只有3%的英格兰职业球员能继续保持光鲜的生活，而能够继续以足球为生（从事教练、解说）的球员只有5%。 这也就意味着，有95%的球员将彻底告别足球，而足球又几乎是他们人生中唯一的技能。 05 退役球员，日子真的不好过 其实，并非所有球员都是挥霍无度的，很多在退役后的确大幅降低了自己的消费标准，但没文化、没有一技之长让他们难以找到一份像样的工作，只能在漫长的退役生涯里坐吃山空。 曾经在攻入英超元年第一球的布莱安-迪恩在接受BBC采访时就说过：「球员退役后想创业简直难于上青天。」拿他自己来说，他退役之后就考取了教练员资格，并且给多家俱乐部发出了求职简历，但都石沉大海。最终他待业三年之后，才在挪威的一家俱乐部找到一份工作。 布莱安-迪恩在今年可口可乐的英超广告中得以亮相 曼联著名球星尼尔-韦伯，为曼联效力了110场比赛。在他职业生涯最辉煌的时候，贝克汉姆刚刚进入曼联青年队，而小贝的第一份工作就是给尼尔-韦伯擦鞋。而现在，尼尔-韦伯是一名邮递员。还有当油漆工的前拜仁前锋韦格曼，当矿工的智利前国家队球员洛佩斯…… 如此多的前车之鉴，让许多球员在职业生涯黄金时期就开始战战兢兢。 曼联球员传奇前锋安迪-科尔就曾经说过：「在我踢球的那段日子，我对现实和未来常常产生恐惧，我害怕没球踢，害怕在场上表现糟糕。周而复始，我处在一个恶性循环中。」 场上的压力、场下的空虚、退役的无所适从，使许多球员都走上了一条抑郁症、酗酒、吸毒的不归路。都灵大学对7000名球员的医疗记录进行了研究，结果表明球员患精神类疾病的概率，是普通人的六倍。 即便是这样，还有许多无良媒体对这些球员穷追猛打，爆料他们的醉态和生活困窘，甚至为了一条搏人眼球的新闻不顾基本的职业操守。 加斯科因的姐姐就曾经控诉《太阳报》记者，说记者为了拍到加斯科因酗酒的照片，竟然主动买酒放到加斯科因的家门口，然后坐等他上套。 1996年欧洲杯上风光无限的加斯科因 与此同时，他们退役之后还要面对球员职业病的威胁。纽约磁共振研究中心通过数据发现，职业球员平均每年将争顶885到1550次头球，而超过1800次头球的球员，在记忆力测试中表现极差。西布朗球星阿斯特雷就因为长期头球造成的脑部损伤英年早逝，还有一些球员时代留下的硬伤将会伴随终身。 再比如，阿根廷「战神」巴蒂斯图塔由于多次手术，他的脚踝软骨基本已经全部摘除，行走时两块骨头直接碰撞，非常痛苦。最严重的时候他曾经无法行走，卫生间距离他只有3米远却走不过去，最终尿在了床上。如今的战神，依然在等待着人工脚踝技术的进步…… 这，才是真实的职业足球。 即便是在英格兰这种职业分级如此完备的国家，每年都会有多达700名职业球员失业。在这其中，一大半是青训球员，因为这个行业的成材率是如此之低，仅在英格兰每年就有高达75%的球员在16岁到20岁之间被淘汰，而且同时又错过了学习的最佳时期。而另一部分失业球员，就是那些通过层层选拔走向了人生巅峰，但在35岁的时候就已经没有未来的球星们。 最后，让我们重温一些数据： 有1/3的英格兰职业球员在退役一年内离婚，2/5的球员在退役五年内破产，有4/5的球员退役后患有骨关节炎，有超过150名前职业球员正在监狱服刑，而且大多与毒品有关…… 《哈利-波特》中，邓布利多校长曾对哈利说过这么一句话：「让我们成为哪种人，不是我们的能力，而是我们的选择。」 对于许多球员来说，这句话可以提醒他们在生涯早期做好计划，在黄金年龄不要沦陷于吃喝嫖赌毒。因为，到了退役之后，他们真的没有太多的选择。 所以，在我们中国这块比英格兰贫瘠好几个次元的足球大地上，那些怀揣着一颗足球梦想，或者以足球梦想来逃避学习的孩子们，你们对于这样的生活，真的准备好了吗…… 以上就是本期的英超风云——劝学篇。 好了，本期的英超风云就和大家聊到这儿。 敬请关注第二十七话：「无良」的英国小报 （编辑/制图：殷豪男） 关于内德：懂球帝专栏作者。8岁看球，15岁写球，18岁励志成为足球记者。虽然最终走向了法律工作，但一直以来不忘初心，坚持“吐槽向”评球，希望成为一个游走于文艺和疯癫之间的普通青年。 关于羽则：懂球帝专栏作者。大学读的经济类专业，毕业后成为了国企员工。辞职自学考过了CPA（注册会计师），然后用来写足球。游历过欧洲大部分主流联赛国家，擅长将自己杂七杂八的知识与体验融合起来，向大家介绍足球世界的整体架构和方方面面。 更多关于内德和羽则的文章， 内德羽则说