关于球王贝利的那些碎片记忆

当地时间12月29日，巴西圣保罗市阿尔伯特·爱因斯坦医院发布公告称，巴西知名运动员、“球王”贝利因结肠癌引发多器官衰竭，于当天15时27分去世，终年82岁。

日前看到外媒关于病情进一步恶化，球王贝利已经在病床上向家人和朋友道别的报道，知道老人家去日无多，但总还是为他祈福，希望他能熬过2022年，看到2023年的曙光。然而，一切还是那么无情而至……

十天前，梅西带领阿根廷队夺得了卡塔尔世界杯的冠军，坐实了他是当今世界足坛的球王，而他也用这个世界冠军，向自己的同胞、绿茵偶像马拉多纳致敬——要知道，两年前，马拉多纳，这位世界足坛第二代球王永远地离开了我们，离开了他热爱的足球。如今，第一代球王贝利也同我们话别了……想想这些，心里便很不是滋味。毕竟，我们有太多太多的人，因为“贝利”这个名字而热爱上了足球这项世界第一运动，而那些有关贝利的零散的记忆，也随着老球王病榻前的道别纷纷地浮现在眼前……

一

七八岁的时候，有一天哥哥带回家两本书——一本《拳王阿里》，另一本《球王贝利》。不过，我没见哥哥怎么练拳，倒是开始踢起了足球。而且，看过《球王贝利》的哥哥，从那时起，一说起足球、一说起贝利，更是眉飞色舞，就跟他和贝利认识似的。

那个时候，我很喜欢和哥哥打羽毛球，可自从哥哥着了足球的道儿，也不带着我打羽毛球了，整天就是对着大杂院的院墙踢球，时不时还会让我站在墙前面，给他充当“守门员”，他嘴里还总是念念叨叨：“让你尝尝‘贝利’的脚法！”那会儿我小，我哪知道谁是贝利啊，只是记得站在院墙前没少挨眼前这个“贝利”的闷！

二

转过一年，终于知道了贝利是巴西的足球明星，更是世界足坛公认的球王。

记不得哥哥那一年是不是真的到现场看了那场美国宇宙队访华与中国队的那场比赛，反正那天他特别的兴奋，除了满嘴的球王贝利、凯撒大帝贝肯鲍尔的，还说了另外一个名号——“中国贝利”容志行。

那一天，我有点“懂了”——敢情贝利是世界上踢球踢得最好的，而哪个国家还有踢得好的顶级足球运动员，也可以被冠以“某某贝利”，可见，贝利是天下第一了。是天下第一，就会让我们这些小孩子崇拜，也许，我们这代人才是最早一代的真正的追星族吧。

有道是，那时候，有点开始喜欢足球了，不过，至少在随后的十年里，我一直傻傻地认为，美国就有一支足球队——宇宙队。

三

家里有电视了，视野一下子打开了，知道了世界杯，看到了球王贝利的足球影像资料，真切地感受到了一代球王的足球技艺，也从此成为了巴西队的永远的支持者，对巴西绿茵桑巴着了迷，更对贝利身着的黄色球衣、蓝色球裤的10号战袍稀罕不已，成了自己钟爱的颜色。

尽管此时的球王贝利已经退役了，但是，果然不出我之所料，“贝利”的名号被世界广泛使用开了。我们最耳熟能详的有：“白贝利”巴西的济科、“小贝利”阿根廷的马拉多纳（老马后来成为了第二代球王）、“新贝利”巴西的内马尔以及“非洲贝利”加纳的阿贝迪·贝利，对于我们中国球迷来说，比较熟悉的便是“西亚贝利”沙特的马吉德了。

四

自我认为这辈子是学不好外语了。

上初中的时候，有些同学在小学的时候就开始学习英语了，而我所在的小学没有开设英语课，所以，英语听说读写能力逊色同学一大截。同学们都能把课文里的单词句子背得滚瓜烂熟的时候，我却吭哧瘪肚地说不上来。除了26个字母，我觉得当年记得最熟练的单词便是“Pelé”——贝利。后来，有记住了Zoff（佐夫）Zico（济科）等等的球星的名字。

只是不求甚解的我，始终没有搞明白，为什么“Pelé”里第二个e上面怎么还有一个小撇儿？

不过，别看外语不好，但记忆力还算不差。上学的时候，我们恐怕每个人都会有个“积累本”，记录下好词好句好文章好知识，为我们的知识库的几步阶段打基础。清晰地记得，自己的积累本上，工工整整地写着球王贝利的原名——埃德松·阿兰特斯·多·纳西门托(Edson Arantes do Nascimento)。这个名字，至今都能说得溜溜的。

五

除了积累本，自己还有一个小本子——进球记录本。

上初中的时候，积累本上记录了球王贝利“职业生涯共出场1366场比赛，进1283球”。于是，自己也准备了一个小本子，也想看看自己能进多少个球。别说，那时候，在班里是主力前锋，也敢做动作，有点难度的球也难不倒我，几乎每天放学后，在同班的对抗中、在班级间的切磋中，总有进球——当然，攻破的球门有足球门，也有篮球架子、两块砖头、两堆书包等等“临时球门”。然后，回到家，美滋美滋地翻开进球本，认认真真地写下日期，然后画“正”字。幼小的心里，有个大大的梦想：就想看看自己什么时候能够追上球王贝利的进球数。

后来，长大了，知识储备多了，才知道球王贝利的那一千多个进球的级别与分量；才知道自己有多么的可笑。这个小本子记录了初中时期的进球数量，只是后来几次搬家，找不到了，非常的遗憾。想想，怎样也得有300多个进球吧。

六

印象里，中国的电影观众是通过电影《第一滴血》迷上了片中“兰博”的扮演者史泰龙的，以至于有史泰龙出演的作品，影迷们都狂追。而当电影《胜利大逃亡》在中国上映的时候，很多影迷追的是史泰龙扮演的战俘队守门员哈奇，但是，相信也有不少球迷观众和笔者一样，追的是球王贝利，尤其是想看他那一脚倒挂金钩攻破对手球门的雄姿，真是威风不减当年。

虽然没有亲眼见到过贝利比赛中的倒钩破门，但影片中的这一脚，足够让人如醉如痴。直到现在，世界顶级赛事中一旦出现倒钩破门的精彩画面，解说员都会津津乐道地大喊：“世界波！”

只是2002年的时候，我在踢一场野球的时候，脑海里想着贝利的动作，自己也来了一个倒钩，然而，球没进，腿折了……真够现的！

七

前面说了，因为贝利成为了巴西队的粉丝，而且，是“死忠粉”——不管是哪届世界杯，自己无条件地认为巴西队会赢得世界杯冠军。然而，贝利和我们球迷一样，也希望巴西队夺冠，然而，屡屡不中，甚至发展到最后，贝利看好谁，谁都没有什么好“结果”，以致一代球王恐怕成了“乌鸦嘴”这个词语的“开山鼻祖”。所以，我们一边盼着巴西队夺冠，一边抵制贝利预测巴西队夺冠。那种感觉，还真挺拧巴的！

当然，关于球王还有很多的记忆，不过，笔者都不太关心诸如他又结婚了等等的私人生活，因为，在所有人的话题里，“球王”还是贝利特定符号，这一点，没有人能够替代，也没有其他的方式可以抹杀掉这个称谓。

2022年马上就要过去了，然而，球王贝利还是没有能够和我们一起走进2023年……愿天堂没有病痛，愿贝利、马拉多纳这两代球王可以在天堂继续快乐踢球……