41岁科比坠机去世：这个时代最伟大的球员，为什么你走得这么急？

2020年1月27日凌晨，一个噩耗登上了各大新闻网站的首页：科比去世了！ 这位著名球星，在1月26日的一起空难中不幸身亡，一同离开的，还有他最喜爱的二女儿Gigi。 一代巨星，就此陨落！ 很多网友不敢相信自己的眼睛：“怎么可能，这一定是个假新闻！” 还有人信誓旦旦：“这就是小报记者捏造的谣言！” 然而，随着各大权威网站的相继发布，这个不幸的消息还是被证实了。 ▲ NBA声明 ▲加利福尼亚州洛杉矶县卡拉巴萨斯坠机现场 悲伤，涌上了每个人的心头：2020年，究竟是怎么了？ 国内的肺炎已经让我们忧心如焚，在此时惊闻科比遇难，无疑是又增加了许多阴霾。 毕竟，他被称为“这个时代最伟大的球员”。 那句“总是有人要赢的，那为什么不能是我呢？”曾鼓舞了无数少年。 他，是曾让一代人感到热血沸腾的时代传奇。 在科比的人生字典里，最重要的关键词是“拼命”。 几乎所有球迷都听过一个故事：在一次采访中，记者问了科比一个老套的问题：“你为什么能如此成功？” 科比笑着问记者：“你知道洛杉矶每天凌晨四点钟的样子吗？” 记者被问住了。 “我见过每天凌晨四点洛杉矶的样子。” 科比告诉他，那个时刻的洛杉矶，虽然黑暗，却有满天的星斗和寂寥的灯光。 科比记得是那样的清楚，因为他见过无数次。 那时候，他已被奉为球场上的战神，却从不松懈片刻。 几乎每一天凌晨，洛杉矶的街头都会留下他赶去练球的脚步。 这种“拼命”，贯穿了科比41年的人生。 从童年开始，他就从未相信过所谓的“奇迹”和“运气”，而是只相信自己的努力。 1978年8月23日，科比出生在美国费城。 ▲ 科比幼时照片 说起来，他也算是有“家学渊源”的。 他的父亲老布莱恩特是一名篮球运动员，在业内小有名气。 只不过，和把篮球当信仰的科比不同，他父亲更多把打球当成谋生的饭碗。 科比6岁那年，跟着全家一起去了意大利，因为在那里父亲能谋得更好的打球环境。 曾有人说过，最好的教育，是父母的言传身教。 年幼的科比，在耳濡目染之下爱上了篮球。 ▲ 小时候的科比和他的两个姐姐趴在父亲乔-布莱恩特的背上 但是随着他渐渐长大，一个无比严峻的问题摆在了他面前。 这个问题，说出来比较不可思议： 科比的手掌比较小。 手掌小，对普通人来说，根本不算什么。 对篮球运动员来说，这却是硬伤。 手掌越大，运球越方便；如果手掌太小，连球都抓不牢，又谈何取胜？ 即使是多年后功成名就的科比，也曾多次表示：自己羡慕死乔丹的那对大手掌了！ 少年时期的科比，每天心急如焚。 个头窜得很快，手掌却还是比较小。 ▲ 少年科比标准的投篮动作 若是一般人，早就打退堂鼓了： “手掌大小那是天生的啊，总不能回炉重造一下吧？！” 可是科比偏不！ 在他的人生字典里，从来没有“认输”二字。 他和父亲软磨硬泡，在家里几乎每个角落，都堆满了篮球。 除了吃饭睡觉，科比每天的日常，就是随时随地练习抓球！ 科比的想法很简单： 虽然手小，但是只要能稳准狠地抓球，就依然能把球打得很漂亮！ 事实证明，科比成功了。 这个世界上最缺的从来都不是天才，“伤仲永”的悲剧比比皆是。 这个世界最怕的，是科比这种既有天赋、还“较真”的人。 科比刚上中学的时候，就已经打遍学校无敌手了。 ▲科比在校队中的合影（后排右三） 可是，又一个问题横空而出。 这次的问题，出在人际关系上。 科比太不讨人喜欢了。 一方面，是因为他刚从意大利回到美国上学，英语口音比较蹩脚，引发了同学的嘲笑。 另一方面，也是最主要的原因，就是科比太傲气了。 他球打得极好，脾气却不怎么好。 对于那些合不来的同学，他半点也不肯迁就。 极具才华、却因性格而被非议，这可能是很多天才的共同特征。比如乔布斯，也是这样的人物。 然而，“木秀于林，风必摧之”。 少年们报复科比的手段很常见：孤立他！ 你球不是打得好吗？我们都不和你一起打！你自己玩吧！ 科比像一头独狼，被扔在了集体之外。 这种境况却更加激发了科比心中的孤傲。 他非但没有讨饶，还自创了一种新的练球方法： 和自己的影子“过招”。 “每个优秀的人，都有一段沉默的时光。” 他把影子当成了伙伴和球友。 对着自己的影子，他苦练运球，观察自己的身形和动作，查看还有哪些不足之处。 远离群体，并没有使他感到痛苦和不安。 篮球才是他的命根子。只要还有篮球 ，生命就不孤独。 正如他后来所说的：“即使整个世界抛弃了我，至少我还有篮球！” 13岁的科比，在孤独中变得愈发强大。 到了高中时代，他的光彩完全迸发出来。 在费城的劳尔梅里恩高中，科比创下了辉煌的战绩。 他率领球队，赢得了77胜13负的佳绩； 1995年，科比荣获“高中生MVP奖”； 高中快毕业时，科比率队赢得了州级冠军，刷新了学校50年来的记录！ 随后，他获得了“今日美国全美第一阵容球员”的称号。 那个曾经沉默孤傲的少年，已经展现出王者的风姿！ 他的高中教练对他赞不绝口，称赞他为“最具统治力的全能球员”。 无论打哪个位置，他都可以做得很优秀！ 1996年，17岁的科比进入NBA。 从此，NBA赛场上的传奇巨星冉冉升起。 ▲SLAM杂志第11期刊登的科比照片，由职业摄影师Al Tielemans于1996年拍摄 只不过，那时候很多人还没有意识到。 NBA毕竟人才济济，没有人会把一个初来乍到的毛头小子太当回事。 然而，仅仅一年之后，科比就证明了自己。 1997年，18岁的科比刷新了历史记录：他成为NBA全明星赛扣篮大赛的冠军！也是最年轻的冠军！ 没有人再敢轻视这个年轻人。 上场的机会越来越多，科比高超的投篮技术也愈发令人惊叹。 每次，当局势陷入胶着，或者是成败攸关的时刻，科比总是能够及时出手。 他那漂亮的投篮技术，成为队友们的定心丸。 1998年，科比再次刷新记录：他成为史上最年轻的NBA全明星赛首发球员。 2002年，科比连拔三次头筹。 2010年，科比拿到了自己人生中第五个NBA总冠军； …… 随着接连不断的胜利，科比成为了一面旗帜！ 少年们疯狂崇拜这位年轻球员，不仅是崇拜他的战绩，更崇拜他的精神气质！ 科比的球服是24号，他曾经解释过，24就是24小时的意思。 只要生命不停止，每一刻都是用来拼搏的。 然而，英雄迟暮的那一天，却还是渐渐逼近了。 篮球带给他的不仅是荣耀，还有伤病。 左膝，左脚踝，右肩……科比几乎浑身上下，都受过伤。 2016年4月14日，科比迎来了运动生涯中的最后一战。 他以拿下60分的成绩，再次打破纪录。 随后，属于科比的时代正式落幕了。 ▲ 2016年4月14日，科比退役 我们都以为，英雄不死，只是迟暮。 却未曾想，短短几年后，就听到噩耗传来。 很多人为偶像的陨落而落泪。 在这个特殊的时刻，每个人的悲伤都比往常翻了好多倍。 一代巨星就此殒命，进一步点燃了情绪的导火索。 明天和意外，到底哪个会先来？ 哪怕是再乐观开朗的人，心中也难免有此一问。 因为，2020年的开头，我们的国家和同胞都过得不太顺。 这场还在蔓延的肺炎，让很多人感叹生命的无常，痛惜于同胞的遭难。 截至今天（1月27日），全国已有2762个同胞被确诊。 我们很悲伤，也很无力。 “科比去世”这个噩耗，无疑是在国人已经淋漓的伤口上又撒了把盐。 国家的命运、同胞的受难、偶像的陨落…… 我们不知道未来还会有多少意外。 可是在感慨“国步艰难，命运无常”的时候，我忍不住想起了2008年的汶川大地震。 那一年，温总理在黑板上一笔一划地写下四个字：“多难兴邦。” 他告诉北川中学的孩子们，要“昂起不屈的头颅”，要“挺起不屈的脊梁”。 那一年，哪怕是穷学生、流浪汉，也竭尽所能为捐款捐物，哪怕自己要因此饿上两天； 那一年，医护人员和解放军千里驰援，不眠不休只为拯救同胞于苦难； 那年的中国和当下的中国，似乎一切都变了，又似乎一切都没变。 不同的是，我们的国家更加繁荣强大了；相同的是，我们依然拥有众志成城的力量。 ▲ 1月27日，总理已到武汉 我们的武汉，一定可以扛过这场灾难。 我们的国家，一定会浴火涅槃。 我们的偶像科比，也会被长久纪念，他在每个人的心中实现了永生。 若干年后，还是会有人称颂“黑曼巴”的传奇。 而现在，我们需要抖擞精神，去解决眼下的难题，为我们的国家和同胞送上最有力的祝福。 就像1999年《南方周末》经典的新年贺词中所说的那样： “让无力者有力，让悲观者前行。” 世界华人周刊专栏作者：顾景言